В полицейском участке Лос-Анджелеса, где кофе горчит, а доска с делами трещит от новых фото, Билл Холлистер стоит в шляпе и звезде шерифа и рычит на команду: "Я не просил эту работу. Но теперь она моя". Ему за пятьдесят, он старый ковбой в форме, что предпочёл бы патрулировать улицы, а не сидеть в кабинете. Шериф умер, и по древнему закону Калифорнии пост перешёл к нему - заместителю с револьвером на бедре и принципами, что не гнутся. "Закон - закон", - говорит он жене Поле, врачевке с острым языком, что боится за него. Дочь Камила, подросток с телефоном в руке, фыркает: "Пап, ты как из вестерна".
Город кипит: банды в Южном ЛА, коррупция в мэрии, перестрелки на шоссе. Билл собирает команду: Джозеф Харрис, молодой детектив с идеалами; Кейд Уорд, снайпер с ПТСР; Брианна Бишоп, юристка с планами на карьеру. Они рвут улицы: Билл верхом на коне гонит бандитов, где пыль в глаза, Джозеф роет в бумагах, Кейд целится с крыши. "Мы не политики, - рычит Билл на пресс-конференции. - Мы копы". Но система давит: мэр хочет "мягкости", СМИ рыщут за ошибками, а жена шепчет "Не умри за звезду". Билл борется: спасает детей из горящего дома, дерётся с картелем в порту, где пули свистят, и учится быть не только шерифом, а и отцом.
Сериал показывает ЛА: улицы с гудками, пустыни с пылью, тихие ужины с спором. Камера ловит лицо Билла в поту, руки над револьвером, глаза Полы в слезах. Нет лишнего - только долг, где ковбой ведёт войну в современном мире. Стивен Дорфф в роли Билла играет жёстко: его рык реален, глаза - усталость. Яра Мартинес как Пола добавляет тепла - она не жена, а партнёр. Уилл Битти снимает без пафоса: 13 серий о шерифе, что держит закон в кулаке.
«Шериф» (2020) - посмотри, если готов к ЛА, где ковбой в звезде рвёт банды. Криминал/драма, Fox, смотри в HD на смартфоне, планшете или большом экране - закон зацепит везде.