Сны поездов смотреть онлайн

В лесах Айдахо, на заре прошлого века, лесоруб Роберт Грейниер валит деревья и наблюдает, как по рельсам мчатся поезда. Он строит хижину у реки вместе с женой Глэдис и дочерью Кейт: учит девочку ловить рыбу, слушать ветер, верить, что впереди новая жизнь. Идиллию обрывает обвал в каньоне — Глэдис и Кейт исчезают под землей и водой, их тел так и не находят. Роберт бросается искать, разгребает камни, обходит реку, но слышит только эхо собственного крика и чувствует, как вина разъедает его изнутри. Он пытается жить дальше: строит лодку, работает на ферме, чинит чужие заборы. Через несколько лет встречает китайского рабочего, который рассказывает о дальних странах, и волка, что приходит по ночам, словно призрак. Роберт кормит зверя и шепчет, что тот тоже потерял что-то важное. Потом переезжает в долину, сажает яблони, но сны не отпускают: Глэдис мерещится в воде, Кейт — в листве. Соседи зовут его на танцы, зовут в новую эпоху, где радио уже кричит о быстро меняющемся мире, а он остаётся в своём времени, рубит дрова, ловит лосося и смотрит на луну. Только к 1930-м, оставшись с собакой и воспоминаниями, Роберт находит силы сделать последний шаг — построить через реку мост, чтобы почтить память семьи. Это кино про то, как из обломков потерь человек возводит нечто настоящее: без лишних слов, с топором в руках, под шум леса и стук колёс.